Quando il muscolo americano incontra l'arte italiana, il risultato è qualcosa che nessuna delle due sponde avrebbe potuto produrre da sola. Nel corso della storia dell'automobile, una manciata di carrozzieri italiani ha preso telai nudi della Chevrolet Corvette o ha trapiantato i V8 small-block della Corvette in carrozzerie battute a mano, dando vita ad alcuni degli ibridi più eleganti mai visti nel settore. Da un complotto clandestino di tre texani ordito proprio di fronte alla Ferrari fino a una concept-car unica firmata Pininfarina, queste vetture fondono il rombo di Detroit con le linee scolpite di Modena.

Scaglietti Corvette
Scaglietti Corvette

1. Scaglietti Corvette (1959–1961)

La storia comincia con il petroliere texano Gary Laughlin, il pilota Jim Hall e un giovane Carroll Shelby. Esasperati dai costi necessari per tenere in vita una Ferrari in America, i tre spedirono tre telai di Corvette C1 all'officina di Sergio Scaglietti a Modena — situata, notoriamente, proprio di fronte alla Ferrari. Il risultato furono tre coupé in alluminio battuto a mano che richiamavano la 250 GT Tour de France, ognuna più leggera di circa 180-230 kg rispetto alla Corvette di serie in vetroresina. Shelby finì per abbandonare il progetto, pare per mancanza di liquidità, e una delle tre vetture è oggi conservata al Petersen Automotive Museum.

Iso Rivolta IR 300
Iso Rivolta IR 300

2. Iso Rivolta IR 300

Nel 1962 Renzo Rivolta, magnate dei frigoriferi e delle microcar, ingaggiò l'ex ingegnere Ferrari Giotto Bizzarrini e un giovane Giorgetto Giugiaro, allora in forza alla Bertone, per costruirgli una gran turismo lussuosa. La IR 300 indossava un abito italiano nitido e misurato, ma sotto il cofano nascondeva uno small-block Chevrolet da 327 pollici cubi, abbinato a un cambio manuale a quattro rapporti di derivazione Corvette. Con circa 300 cavalli (metrici), divorava le autostrade senza fatica e contribuì ad affermare Iso Rivolta come seria rivale di Maserati e Ferrari nel segmento delle GT da gentiluomo.

Iso Grifo
Iso Grifo

3. Iso Grifo

Se la Rivolta era l'abito da consiglio d'amministrazione, la Grifo era la giacca da sera in seta. Disegnata di nuovo da Giugiaro durante la sua permanenza in Bertone, la Grifo si è evoluta lungo undici anni di produzione, con vari V8 Chevrolet Corvette sotto il suo lungo cofano. È ampiamente considerata una delle gran turismo più belle degli anni '60, capace di sposare le proporzioni italiane alla coppia brutale e implacabile dei motori americani.

Bizzarrini 5300 GT
Bizzarrini 5300 GT

4. Bizzarrini 5300 GT

Quando Bizzarrini lasciò la Iso per fondare il proprio marchio, creò quella che lui stesso, in privato, chiamava la sua "GTO migliorata". La 5300 GT utilizzava un V8 Chevrolet da 5,4 litri capace di erogare fino a circa 385 cavalli, racchiusi in una carrozzeria in alluminio rivettato, fenduta dal vento e realizzata dalla BBM di Modena. Con un retrotreno De Dion, quattro freni a disco e differenziale autobloccante, era una vera arma da corsa vestita per la strada. Bizzarrini ne costruì in totale circa 133 esemplari.

Corvette Rondine di Pininfarina
Corvette Rondine di Pininfarina

5. Corvette Rondine di Pininfarina (1963)

Costruita su un telaio di C2 Sting Ray come esercizio di proporzioni, la Rondine, esemplare unico, fu il modo di Pininfarina di dimostrare cosa potesse fare il gusto italiano con il nuovo cavallo di battaglia americano. Montanti sottili, un fastback pulito e dettagli ridotti all'essenziale trasformarono la muscolosa Sting Ray in qualcosa dall'aria quasi aristocratica europea. La vettura entrò poi a far parte della collezione del Museo Pininfarina. Una nota a margine in chiave moderna: la recente coupé S1 di Ares Modena avvolge la C8 a motore centrale in un abito da un milione di dollari in fibra di carbonio, dimostrando che la tradizione transatlantica è tutt'altro che spenta.

Le attività più costose che i proprietari italiani di sportive si concedevano un tempo

Possedere una di queste macchine era solo il biglietto d'ingresso. La spesa vera si concentrava attorno all'auto. Nei decenni del dopoguerra, gli sportivi italiani benestanti costruivano interi calendari attorno ai loro motori, e i conti potevano tranquillamente eguagliare il prezzo d'acquisto.

Commissionare carrozzerie su misura era in cima alla lista. Il cliente acquistava un telaio rullante da Maserati o Ferrari e pagava Touring, Zagato, Vignale o Pininfarina per vestirlo da zero — spesso a un costo superiore a quello dell'auto donatrice, e talvolta con tempi di realizzazione di due anni.

Correre la Mille Miglia e la Targa Florio richiedeva una revisione meccanica completa, un camion di trasporto, un meccanico personale a libro paga e ospitalità sontuosa lungo tutto il percorso. I piloti gentleman non si facevano scrupoli a spostare un piccolo seguito da Brescia a Roma e ritorno.

Il Concorso d'Eleganza di Villa d'Este sul lago di Como esigeva non solo l'auto perfetta, ma anche il guardaroba perfetto, una suite al Grand Hotel e, spesso, un trasportatore chiuso costruito su misura per consegnare la vettura senza un solo granello di polvere.

I circuiti della Riviera erano essi stessi una disciplina: si scendeva da Milano fino a Portofino, ci si imbarcava su uno yacht in charter diretto a Saint-Tropez, per poi richiudere il cerchio passando da Monaco nel weekend del Gran Premio. Alberghi, posti barca e tavoli all'Harry's Bar facevano salire il conto in fretta.

Anche il gioco d'azzardo rappresentava una tappa abituale: tra serate nei casinò più esclusivi e, oggi, lunghe sessioni su piattaforme digitali di alto livello come Wintino Casino, il brivido della scommessa si integrava perfettamente con uno stile di vita all'insegna dell'eccesso e dell'intrattenimento costoso.

Le giornate private di prove a Monza o a Imola, complete di box affittati, cronometristi e un istruttore preso in prestito da una squadra ufficiale, completavano lo stile di vita. Nulla di tutto ciò era strettamente necessario — ma per una generazione di industriali italiani era semplicemente il modo in cui una vera sportiva andava vissuta.